
    Le discours de Gao Xingjian, prix Nobel de littérature – extrait de Le 
Monde, du samedi 9 décembre 2000, p. 14.  
 
    Nous publions de larges extraits du discours prononcé le 7 décembre par Gao 
Xingjian, Prix Nobel de littérature 2000, devant l’Académie suédoise. L’écrivain 
chinois y affirme le rôle de la littérature dans notre époque dominée par les 
modes. Il en appelle à la liberté, à la primauté de l’individu, à l’écriture comme 
tentative de déchiffrement de l’homme.  
 
    Si le jugement esthétique de l’écrivain devait suivre les tendances du 
marché, cela reviendrait au suicide de la littérature. Aussi, particulièrement 
dans ce que l’on appelle aujourd’hui la société de consommation, je pense 
qu’il faut avoir recours à une littérature froide.  
 
 Le texte intégral de ce discours, traduit du chinois par Noël et Liliane Dutrait, 
est publié aux éditions de l’Aube. L’œuvre de Gao Xingjian disponible en 
français comporte plusieurs romans : La montagne de l’âme, l’Aube, 1995 ; Le 
Livre d’un homme seul, l’Aube, 2000 ; Au plus près du réel, l’Aube (ouvrage 
d’entretiens sur l’art) 1997. Sont aussi disponibles des écrits de théâtre : La 
Fuite, Lansman, 1992 ; Au bord de la vie, Lansman, 1993 ; Dialoguer-
Interloquer, MEET, Arcane 17, 1994 ; Le Somnambule, Lansman, 1995.  
 
    Je ne sais si c’est le destin qui m’a poussé à cette tribune, mais pourquoi ne 
pas appeler destin le hasard forgé par une série d’heureuses coïncidences ? Je 
ne parlerai pas de l’existence de Dieu ; face à cette énigme, j’ai toujours 
éprouvé le plus grand respect, bien que je me sois toujours considéré comme 
athée(…). L’écrivain est un homme ordinaire, peut-être est-il seulement plus 
sensible, et les hommes trop sensibles sont toujours fragiles. L’écrivain ne 
s’exprime ni en porte-parole du peuple ni en incarnation de la justice ; sa voix 
est forcément faible, cependant c’est précisément la voix de cette sorte 
d’individu qui est beaucoup plus authentique.  
    Ici, je voudrais dire que la littérature ne peut être que la voix d’un individu, et 
qu’il en a toujours été ainsi. Quand la littérature devient ode à un pays, 
étendard d’une nation, voix d’un parti, porte-parole d’une classe ou d’un 
groupe, quelques que soient les moyens utilisés pour la diffuser, si puissant que 
puisse être son rayonnement, même si elle va jusqu’à recouvrir ciel et terre, elle 
ne pourra éviter de perdre sa vraie nature, elle ne sera plus littérature, mais un 
objet utilitaire au service du pouvoir et des intérêts.  
    La littérature a été confrontée à ce malheur au cours du siècle qui vient de 
s’achever, et, en regard de n’importe quelle autre période du passé, c’est au 
cours de ce siècle qu’elle a été le plus marquée par la politique et le pouvoir, et 
que les écrivains ont subi la plus forte oppression et les plus grands dommages.  
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    Si la littérature préserve sa raison d’être et ne devient pas un instrument de la 
politique, on ne peut que revenir à la voix de l’individu, puisque la littérature 
naît d’abord des sensations de celui-ci et prend forme à partir de leur 
expression. Cela ne revient pas à dire que la littérature soit absolument coupée 
de la politique ni qu’elle doive absolument s’immiscer dans la politique ; ce que 
l’on appelle engagement de la littérature ou engagement politique de l’écrivain, 
toutes ces polémiques ont constitué un fléau qui a tourmenté la littérature au 
cours du siècle écoulé. La tradition et l’innovation qui vont de pair, devenues 
conservatisme et révolution, ont toujours transformé les questions littéraires en 
lutte entre le progrès et la réaction, l’idéologie semant le trouble. Chaque fois 
qu’idéologie et pouvoir ont été liés et son devenus une force réelle, la littérature 
et l’individu ont subi un désastre (…).  
    On peut dire que se parler à soi-même constitue le point de départ de la 
littérature, communiquer au moyen du langage vient en second. Lorsque 
l’homme injecte ses sentiments et ses réflexions dans le langage, puis qu’il 
recourt à l’écriture, alors naît la littérature. Lorsque, ensuite, sans visée 
utilitaire, et sans même penser jamais être diffusé, il continue cependant à écrire 
et recueille du plaisir grâce à l’écriture, et même un dédommagement, c’est déjà 
une récompense. Si j’ai entrepris l’écriture de mon roman La Montagne de 
l’âme précisément à l’époque où mes œuvres, malgré une autocensure, étaient 
quand même interdites, c’était purement pour épancher ma solitude intérieure, 
pour moi-même, sans compter être publié un jour.  
    En considérant mon expérience de l’écriture, je peux dire que le fondement de 
la littérature, c’est la reconnaissance de sa propre valeur par l’homme, le 
moment de l’écriture étant déjà celui de l’affirmation de l’homme. La littérature 
nait d’abord des besoins de satisfaction personnelle de l’écrivain, l’œuvre n’a 
un écho dans la société qu’une fois achevée, et d’ailleurs la nature de cet écho 
ne dépend pas de la volonté de l’auteur. Dans l’histoire de la littérature, de 
nombreux chefs-d’œuvre impérissables qui sont passés à la postérité n’ont pas 
été publiés du vivant de leurs auteurs ; pourquoi ceux-ci auraient-ils continué à 
écrire, si ce n’est parce qu’ils trouvaient en écrivant la reconnaissance d’eux-
mêmes ? La biographie des auteurs des plus grands romans de l’histoire de la 
littérature chinoise – les quatre immenses talents qui ont écrit La Pérégrination  
vers l’Ouest, Au bord de l’eau, Fleur en fiole d’or, Le Rêve dans le pavillon 
rouge – est, comme celle de Shakespeare, difficile à vérifier ; seule a été 
conservée une confession de Shi Nai’an : si celui-ci n’avait pas écrit seulement 
pour se réconforter, comme il le dit lui-même, comment aurait-il pu investir 
l’énergie de toute une vie dans une œuvre aussi gigantesque, qui n’a pas obtenu 
la moindre récompense de son vivant ? N’en va-t-il pas de même pour 
l’initiateur du roman moderne, Kafka, et pour le poète le plus profond du XXe 
siècle, Fernando Pessoa ? S’ils ont recouru au langage, ce n’était nullement 
dans l’intention de transformer le monde, et ils se sont exprimés tout en étant 
parfaitement conscients de l’impuissance de l’individu : voilà bien l’attrait que 
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possède le langage. Le langage est la cristallisation la plus élevée de la 
civilisation humaine. Si raffiné, profond, insaisissable, tellement envahissant 
aussi, il pénètre les sensations et les connaissances de l’homme et établit un lien 
entre le sujet sensible et la connaissance du monde. Le fruit du travail d’écriture 
est si merveilleux, il permet à des individus isolés, même s’ils sont de 
nationalités ou de générations différentes, de communiquer. L’immédiateté de 
l’écriture littéraire et de la lecture s’unit ainsi à leur valeur d’éternité (…).  
    Je ne pense pas que le jugement esthétique qui est profondément enraciné 
dans l’homme puisse se démoder, bien qu’en littérature, comme en art, la mode 
change au fil des ans. Mais la différence entre la mode et le jugement de valeur 
en littérature réside dans le fait que la mode ne privilégie que ce qui est 
nouveau ; c’est un mécanisme normal de fonctionnement du marché, auquel le 
marché du livre ne fait pas exception. Si le jugement esthétique de l’écrivain 
devait suivre les tendances du marché, cela reviendrait au suicide de la 
littérature. Aussi, particulièrement dans ce que l’on appelle aujourd’hui la 
société de consommation, je pense qu’il faut avoir recours à une littérature 
froide.  
    Il y a dix ans, lorsque j’eus achevé, au bout de sept années, La montagne de 
l’âme, je préconisai ce genre de littérature : dans sa nature même, la littérature 
n’a rien à voir avec la politique, c’est une affaire purement individuelle, une 
observation, une sorte de remémoration d’une certaine expérience, des pensées 
et des sentiments, l’expression d’un certain état d’esprit, et à la fois la 
satisfaction de la réflexion. Ce que l’on nomme écrivain n’est rien d’autre qu’un 
individu qui s’exprime, qui écrit, les autres peuvent l’écouter ou ne pas 
l’écouter, le lire ou ne pas le lire, l’écrivain n’est ni un héros qui plaide en 
faveur du peuple ni une idole que l’on pourrait adorer, c’est encore moins un 
criminel ou un ennemi du peuple, et si parfois il connaît des ennuis à cause de 
ses œuvres, c’est uniquement parce que cette exigence vient d’autrui : lorsque le 
pouvoir a besoin de se fabriquer des ennemis pour détourner l’attention du 
peuple, l’écrivain devient une victime. Et, ce qui est plus malheureux encore, 
c’est que l’écrivain qui subit des tourments risque d’imaginer qu’être une 
victime est une grande gloire.  
    En réalité, les relations entre l’écrivain et le lecteur ne sont rien d’autre 
qu’une sorte de lien de l’esprit qui s’établit par l’intermédiaire d’une œuvre 
entre deux ou plusieurs individus qui n’ont pas besoin de se voir ni d’être en 
relation. La littérature, en tant qu’activité humaine, ne peut faire l’économie de 
deux actes : lire et écrire, qui sont deux gestes librement consentis. Voilà 
pourquoi elle n’a aucun devoir envers les masses.  
    Cette littérature qui a recouvré ses valeurs intrinsèques, pourquoi ne pas 
l’appeler littérature froide ? Elle n’existe que par le fait que le genre humain est 
en quête, en dehors de satisfactions matérielles, d’une activité de nature 
purement spirituelle. Naturellement, cette littérature ne date pas d’aujourd’hui, 
mais si par le passé elle devait principalement résister au pouvoir politique et à 

 3



la pression des usages sociaux, aujourd’hui elle doit en plus lutter contre 
l’invasion des valeurs du marché de la société de consommation, et, pour 
chercher à exister, elle doit d’abord accepter la solitude.  
    L’écrivain qui se consacre à ce travail de création aura manifestement des 
difficultés à en vivre, il lui faudra rechercher un autre moyen d’existence, c’est 
pourquoi on peut dire que la création littéraire est un luxe, une pure satisfaction 
de l’esprit. Cette littérature froide n’a la chance d’être publiée et diffusée que 
grâce aux efforts des écrivains et de leurs amis. Cao Xueqin et Kafka en sont des 
exemples. Non seulement leurs œuvres ne purent être éditées de leur vivant, 
mais eux purent encore moins créer un quelconque mouvement littéraire ou 
devenir des étoiles dans la société. Un tel écrivain vit dans la marge et dans les 
interstices de la société. Il se consacre entièrement à cette activité spirituelle, 
sans nourrir le moindre espoir d’en retirer quelque rétribution, il n’est en quête 
d’aucune reconnaissance sociale et ne recherche que son propre plaisir.  
   La littérature froide est une littérature de fuite pour préserver sa vie, c’est une 
littérature de sauvegarde spirituelle de soi-même afin d’éviter l’étouffement par 
la société ; si une nation ne peut admettre cette sorte de littérature non 
utilitariste, non seulement c’est un malheur pour l’écrivain, mais c’est triste 
pour cette nation (…).  
    En fait, l’écrivain ne peut assumer le rôle du Créateur, il ne doit pas non plus 
se prendre pou le Christ : non seulement cela provoquerait chez lui un 
dérèglement de l’esprit qui le conduirait à la folie, mais cela transformerait 
aussi le monde actuel en illusion ; quand on est cerné d’un purgatoire, il devient 
naturellement impossible de vivre. Les autres, c’est bien l’enfer, mais quand le 
moi est hors de contrôle, n’est-ce pas aussi l’enfer ? Non seulement on devient 
victime au nom de l’avenir, mais on demande aussi aux autres de l’être (…).  
   Les actes des hommes sont si inexplicables, l’homme a du mal à se 
comprendre lui-même, la littérature n’est en fait que l’observation de l’homme 
par lui-même, et, quand l’homme s’examine, germe alors un brin de conscience 
qui éclaire son soi.  
    La littérature ne vise absolument pas à la subversion, mais elle est précieuse 
pour révéler ce qu’on connaît peu en l’homme ou pour montrer le visage réel 
d’un monde que l’on croit connaître mais dont on est en fait dans l’ignorance. 
La vérité est certainement la qualité la plus fondamentale de la littérature, et la 
moins réfutable (…).  
    Cette époque est sans prédictions et sans promesses, et je pense que c’est 
mieux ainsi. Fini le temps où l’écrivain jouait le rôle du prophète et du juge, les 
prédictions du siècle dernier sont devenues tromperies. Inutile de créer de toutes 
pièces de nouvelles superstitions pour l’avenir, mieux vaut attendre en 
écarquillant les yeux. Mieux vaut que l’écrivain revienne à la place du témoin et 
exprime, autant qu’il le peut, le réel (…).  
    Evidemment, la littérature recourt également à l’imagination. Mais ce voyage 
de l’esprit ne consiste pas à dire n’importe quoi ; l’imagination coupée des 
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sentiments réels, s’éloignant des bases de l’expérience de la vie pour aller vers 
la fiction, ne peut être que sans force. Une œuvre qui ne convainc pas son 
auteur lui-même ne pourra toucher le lecteur. En fait, la littérature ne se 
contente pas de s’abreuver à l’expérience de la vie quotidienne, l’écrivain n’est 
pas enfermé dans son vécu ; ce qu’il a vu et entendu, ce qui a déjà été décrit 
dans les œuvres littéraires du passé, tout cela peut aussi devenir ce qu’il ressent 
par lui-même grâce au vecteur du langage, voilà encore où réside le charme du 
langage littéraire (…). Ici, pourquoi ne pas parodier le mot de Descartes, en 
déclarant pour ce qui concerne l’écrivain : « Je m’exprime donc je suis. » Je, 
l’écrivain, ce peut être l’écrivain lui-même ou le narrateur, ou encore un 
personnage du livre, ce peut être « il », mais aussi « tu », le narrateur-sujet peut 
passer de un à trois. La reconnaissance de la personne sujet est le point de 
départ de l’expression de ses sensations et de sa connaissance, à partir duquel 
naissent des modes de narration différents. L’écrivain réalise ses sensations et 
sa connaissance dans ce processus de recherche d’un mode de narration 
original. Dans mes romans, je me sers de pronoms personnels à la place des 
personnages habituels, je décris ou observe le personnage principal en utilisant 
les pronoms « je », « tu » et « il ». Et quand un même personnage utilise des 
pronoms personnels différents pour s’exprimer, la distance que cela instaure 
donne aussi un espace intérieur plus vaste au jeu de l’acteur. D’ailleurs, je 
recours aussi aux changements de pronoms personnels dans ma dramaturgie. 
On n’a pas fini et on n’aura jamais fini d’écrire des œuvres romanesques et 
théâtrales. Déclarer la mort de tel genre littéraire ou artistique est parfaitement 
vaniteux. La langue, qui est née en même temps que la civilisation humaine, est 
si prodigieuse, sa force d’expression est loin d’être épuisée, le travail de 
l’écrivain consiste à en découvrir et à en développer les potentialités cachées. 
L’écrivain n’est pas un démiurge, il ne peut pas détruire ce monde, même s’il est 
ancien. Il ne peut pas non plus construire un monde idéal, même si le monde 
actuel est tellement étrange et impossible à comprendre, mais il peut plus ou 
moins se livrer à une expression nouvelle ; là où les anciens ont déjà dit, il y a 
encore à dire, il peut aussi commencer à s’exprimer là où les anciens se sont 
arrêtés. La subversion en littérature appartient au verbiage de la révolution 
littéraire. La littérature n’est pas morte, l’écrivain ne peut pas non plus être 
abattu.  
    Tout écrivain a sa place sur les étagères ; tant qu’il y aura des lecteurs pour 
le lire, il survivra. Si un écrivain peut laisser dans la réserve littéraire de 
l’humanité, déjà si riche, un livre qui sera lu plus tard, c’est un immense 
réconfort. Mais la littérature, qu’il s’agisse d’écriture pour l’auteur ou de 
lecture pour le public, s’accomplit dans l’instant, et de là vient le plaisir. Ecrire 
pour l’avenir, si ce n’est pas pour faire semblant, c’est se tromper et tromper 
autrui. La littérature est faite pour les vivants, elle et même l’affirmation des 
vivants dans l’instant. Cet instant éternel, reconnaissance de la vie de l’individu, 
c’est la raison d’être inébranlable de la littérature pour la littérature, s’il est 
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encore besoin de chercher une raison d’être à cette immense liberté. Lorsqu’on 
ne considère pas la littérature comme gagne-pain, mais que l’on écrit de 
manière à en tirer du plaisir et à oublier pourquoi l’on écrit de manière à en 
tirer du plaisir et à oublier pour qui l’on écrit,  l’écriture devient indispensable, 
il est impossible de ne pas écrire et la littérature est inéluctable. La littérature 
est sans utilité, c’est justement une de ses caractéristiques intrinsèques. Que 
l’écriture littéraire devienne un métier est le résultat malheureux de la division 
du travail dans la société moderne, et, pour l’écrivain, une conséquence 
extrêmement fâcheuse.  
    Aujourd’hui particulièrement, où l’économe de marché envahit tout, les livres 
sont aussi devenus des produit commerciaux. Sans même parler du cas de 
l’écrivain isolé, les groupes et les mouvements littéraires disparaissent 
totalement, confrontés au marché aveugle et sans limites. Si l’écrivain refuse de 
se plier aux lois du marché, s’il veut créer sans se trouver dans l’état de 
fabriquer des produits culturels pour satisfaire au goût de la mode, il ne peut 
pas ne pas se chercher un autre moyen d’existence. La littérature n’a rien à voir 
avec les best-sellers et les tableaux des ventes, et les médias font plus de cas de 
la publicité que des écrivains. La liberté de création n’est ni une faveur ni une 
chose que l’on peut acheter, elle vient avant tout d’un besoin intérieur de 
l’écrivain lui-même. Plutôt que de dire que le bouddha est en toi, je dirai que la 
liberté est en toi, reste à savoir si tu t’en sers. Si tu te sers de la liberté en 
échange d’autre chose, comme l’oiseau, elle s’envolera.  
    Si l’écrivain écrit, sans attendre de rétribution, ce qu’il a envie d’écrire, ce 
sera non seulement une affirmation de lui-même, mais aussi une sorte de défi 
envers la société. Mais ce défi n’est pas un simulacre, l’écrivain ne doit pas se 
prendre pour un héros ou un combattant, d’autant que le héros et le combattant, 
quand ils se battent, si ce n’est pas pour une noble cause, c’est pour commettre 
un exploit, toutes choses hors du domaine de l’œuvre littéraire. Si l’écrivain a 
aussi son propre défi à lancer à la société, c’est avec des mots ; il doit s’en 
remettre aux personnages et aux circonstances créés dans son œuvre, sinon il ne 
pourra que nuire à la littérature. Celle-ci n’est pas un cri de colère et ne peut 
transformer l’indignation individuelle en dénonciation. Les sentiments de 
l’écrivain en tant qu’individu ne deviennent littérature que dilués dans l’œuvre, 
et peuvent ainsi passer l’épreuve du temps et perdurer.  
    Voilà pourquoi mieux vaut dire que c’est l’œuvre de l’écrivain qui jette un 
défi à la société plutôt que l’écrivain lui-même. Les œuvres qui traversent le 
temps sont bien sûr des réponses vigoureuses à l’époque et à la société où vivait 
l’écrivain. Quand le vacarme des événements et de leurs acteurs s’est tu, seule 
retentit encore la voix qui s’élève de l’œuvre, s’il reste des lecteurs pour la lire 
(…). 
    Messieurs les Académiciens, je vous remercie d’avoir récompensé la 
littérature avec ce prix Nobel, vous l’avez donné à une littérature qui n’a pas 
échappé aux souffrances du genre humain, qui n’a pas échappé à l’oppression 
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politique, mais une littérature qui est restée irrémédiablement indépendante, 
refusant son asservissement. Je vous remercie d’avoir donné ce prix le plus 
prestigieux à des œuvres éloignées des manipulations du marché, qui n’ont pas 
attiré l’attention, mais qui méritent d’être lues. En même temps, je remercie 
l’Académie suédoise d’de m’avoir permis de me trouver à cette tribune vers 
laquelle les regards du monde entier sont tournés, de m’avoir écouté, d’avoir 
laissé un individu fragile faire entendre une voix faible et discordante que l’on 
n’entend pas d’habitude dans les médias. Je pense cependant qu’il s’agit bien là 
de l’objectif du prix Nobel de littérature. Merci à vous de m’avoir donné cette 
occasion.  
 
                                                                                                      Gao Xingjian  
                                                                              c The Nobel Foundation, 2000 
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